农民是我心中永远的痛

李一清，年届不惑，生长于川北西充，祖辈袭农，当过农民并长期与农民打交道。现为省作协副主席。出版有中短篇小说集《山杠爷》、长篇小说《父老乡亲》。根据《山杠爷》改编的电影、戏剧分别获中宣部“五个一工程”奖、电影华表奖、金鸡奖、百花奖等多项大奖。《农民》是其创作的第二部长篇小说。5月18日，李一清的长篇小说新作《农民》研讨会在蓉如期举行，乡土四川的文学创作、四川农村题材的创作成为本次研讨的强音。有论者认为，李一清根植乡土，关注“三农”，其创作实现了从农民作家到乡土作家的转变——
受访者：李一清，作家，省作协副主席（以下简称“李”）
访问者：马永林，《成都时代周刊》记者（以下简称“记”）
我所有的努力
就希望能对得起“农民”
记：一提到你的名字，就会让人想起震惊文坛的《山杠爷》。《山杠爷》反映了中国新时期农村法制建设问题，更多地契合了当时的社会热点。时过8年，你又写出了同是农村题材的长篇新作《农民》，较之以前的作品有何不同呢？
李：《山杠爷》反映了一段时期中国从人治向法治转轨过程中的农村法制建设问题，并提出了尖锐的农村社会问题。在《农民》里，我把笔触伸进了农村社会世态，尽可能地表现农村社会本身的深度与广度。
记：听说，《农民》的责编、四川文艺出版社的林文询先生退稿给你，并提出大量的修改意见时，你失声痛哭，借酒猛醉？
李：对，我哭过醉过。这部小说历经4年五易其搞，在触击当代农民命运敏感问题的同时，我必须面对挑战与风险，对农民现实下的命运承担我的负责，所以动辄几万字、几十页的删改、撕毁，让我都感到胆颤心惊。我所有的努力就希望能对得起“农民”。
记：驾驭这样一个凝重的题材，在文本结构和语言叙述的处理上，如何寻求平衡和切入点？
李：这部小说虽然写得很苦，但我没有沿袭现实主义题材传统的写作模式，凝重和深刻不是体现在表面，对故事情节的构想，对逸闻趣事的剪接和堆积，对虚幻精神的膜拜，都不是我去追求的。把事件融入感受，把人生的无奈与苦涩放进真实的生活，把长歌当哭的辛辣与酸楚还给农民本身，把对“三农”问题的观察与思索还原到现实的农村等，才是我对农民理解的初衷……所以我遵照了农民内心语言的清秀灵动、生趣幽默；遵照了农民生活的断续、节奏和天然的态势，这种天然的尊崇，注入了人性的表达和人文的关怀。
“牛天才”代表了当代
中国整体农民的命运
记：《农民》中“牛天才”这个典型形象在多大程度上体现了一个农民的“集体”身份？
李：牛天才是一个一辈子根植于土地、依赖于土地、深爱着土地的农民，他历经着中国农村50多年的变革，20多年改革的波折起伏，从土地包产到户、进城打工、重返家园，又到土地商业性开发等一系列农村生活的巨变，让他对土地充满爱恋、憎恶、厌弃、背叛到最后对未来生活的迷茫，应该说这都代表了当代中国农民的整体命运，体现了普遍意义下的农民现状。
记：我知道你写这部小说时，你一直诘问自己“农民的本质是什么？”这个看似平常的问题却承载着一个作家的道德与良知，现在你可以告诉我“农民的本质是什么”吗？
李：这个问题至今仍然困惑着我，大半辈子的农村生活体验和农村题材的写作让我更加迷茫。我想，真正意义上的农民应该有着祖辈代传的农村历史、根深的农村文化底蕴、思想姿态和骨子里的农业意识，但现在的农民逐渐边缘化，他们涌向城市，又不能被城市接纳，农村土地使用权的流转，使“农民”一词的定义变得更深远更加模糊。
记：所以你发出了：“啊，土地，狗日的土地！到底该爱你，还是该恨你？”这声嘶力竭的呼喊。
李：这呼喊是爱恨交错啊，它来自一代代勤苦农民泣血的心底。农民到今天，他们所面临的处境、内心的挣扎、精神的迷失和生活的飘摇无法让我们轻松，向天地发问，是每一个农民近乎崩溃的声音，“民以食为天、食以地为本”，何况祖辈身处农村的农民呢。
从人性的角度去关注农民
记：你既是一个农民作家，又是省政协常委，在每年的提案中对“三农”问题做了哪些关注？
李：在每年“两会”期间的提案中，我更多的是从宏观的角度去关注“三农”，从人文的角度去关注农民。我国的“三农”问题至今尚未从根本上解决，问题在于一些欠发达地区习惯于“形象工程”、“盆景农业”、“数字农业”，种田农民没有市场价格谈判权，对于农业结构调整、农民减负增收等农村形势还存在诸多问题。中国发展的过程，而农民进入城市，问题又出现在就业，所以“三农”问题的解决，还需要多方面的努力。
记：中国农民现在的收入主要靠非农业收入，尤其是劳务输出收入，一个数据表明，去年农村流出的人口总规模超过了一个亿，但2003年全国农村绝对贫困人口没有减少，反而增加了80万，这些数字意味着什么？
李：小富即安，如果土地能养活他们家人的话，恐怕他们是不愿意流浪城市。《农民》里“牛天才”这群生活在牛啃土村里的农民，就是他们真实的影子。一直为中国经济建设付出血泪贡献，而在城市化浪潮下，土地的增产亏本让他们不得不抛弃土地，只有靠打工收入维持农业家庭的生存，对都市美好生活的向往，使他们不愿再回到农村，并发誓让下一代跳出“农门”，做一个彻底的城里人。这一切无可避免地造成土地的荒芜、家庭分离、儿童随父母流浪在城市、子女教育受挫、相关社保的虚无等系列忧心现状，而城市并无法真正接纳他们，他们的身份和生存方式变得飘摇、可疑。这一切，对农民来说，是一种强大的近乎毁灭力度的冲击。
记：这个“工程”已经完成了，我们也看到了一个在万般折磨中蜕变的李一清，在浮华时世，你还会继续农民问题的关注和农村题材的书写吗？
李：我把几十年的农村生活积累与体验都倾注给了“农民”，确实有殚精竭虑的感觉。我骨子里有着深厚的“农民情结”，在一生的写作中，我无法丢弃对农村、农业、农民的关心，农民是我永远的疼痛！(原载《成都时代周刊》)
采访手记
在省作协的楼梯口，我一眼就认出了走在我前面的李一清，与我想象中的一样：敦实、深沉、质朴。那天，省作协为他的新作《农民》举办研讨会，在现场我想抓紧时间从他言行上寻找点什么，但捕捉到的还是我印象中的他。
他是一个不喜欢多说话的人，但在谈到“农民”时，他的语气却显得大声而激动、断续而不绝。他对我讲农民的处境、农业的现状，农村的未来……那眼中泛动的泪光，那一声仰天叹息，让我内心感到一阵阵揪心的痛，深感面前这位作家在对中国农村现实命运的关照中，倾洒的热血、呈现的良知、承担的责任。
他说，农民真的太苦了！我相信这句话出自他口中的分量。

住院

时 间 现代
地 点 某医院妇产科
人 物 甲，乙，女护士
[布 景 舞台只设两张病床。指示牌上写着“妇产科第四病房”字样。
[幕 启 女护士扶甲上。
    女护士 王局长，您放心，我给您找了处最最安全的“避风港”。
    甲 哦，那太谢谢你了!
    女护士 谢啥!甭说您是我们院长的贵客，就拿我们医院来说，谁敢不尊重您?谁敢得罪您啊!您这环保局的大局长，一把手，法人代表，管天管地管空气。我们为能接待您住院感到无尚的骄傲和自豪呢，所以呀，您能安安静静住院，您的身心健康就成了我们医院目前最大的政治，最大……
    甲 护士小姐，你不是在讽刺我吧?我有那么重要，那么伟大?
    女护士 (诚恳地)王局长，我可句句是真心话儿哟!今年我们医院抓综合治理，其中环保一项强调得特别重要，一票否决。环保这项达不了标，全年奖金全泡汤，所以呀……
    甲 (抬头看标牌)所以就把我安排住进这妇产科?这天大的笑话嘛!有男同志住妇产科的吗?
    女护士 (进屋将其摁在床上)王局长，您听我说嘛!这是我费了好一番心思才想出的高招儿!您想啊!来探视您的人，走后门儿的人，还有趁局长您生病住院行贿送礼的人不是没门儿了吗?再聪明的脑袋瓜儿，任凭他挖空心思怎么也猜不出王局长您会住妇产科呀!您这就像突然蒸发了一样，保管你把清白长留人间!
    甲 唉，这割个阑尾炎，多大的手术嘛，从早到晚成天价地不停送水果，鲜花。我那病房都成花店了!最难应付的就是送……
    女护士 送红包!王局长，这可攸关您的廉政建设啊!所以啊……
    甲 可我一个大男人，住这妇产科……
    妇护士 我给您保守秘密!也是我直接照顾您。您住这儿保管比特护病房还舒服!还保险!
    甲 唉，也只好如此喽!反正还有两天拆线我就出院了，坚持一下吧!不过，护士小姐，我住这妇产科的事儿你千万……
    女护士 放心!我一定守口如瓶!天知地知，你知我知!来，王局长，为了防止有病人走串了门儿，发现您是位男同胞，我还得将您包装一番!
    甲 包装!?
    女护士 也叫乔妆改扮一番呗!
    [女护士用枕布给甲头上包扎，戴上个大口罩。
    甲 瞧，你把我弄得这男不男，女不女的……
    女护士 王局长，您就安安静静，舒舒服服养病吧!我有空儿就来陪您摆龙门阵!
    [女护士下。
    [甲从兜里掏出随身听，装上磁带塞上耳塞，渐渐将口罩取下，拍着板眼哼唱。
    “我正在城楼观山景，
    耳听得城外闹纷纷。
    旌旗招展空幡影，
    却原来是司马发来的兵……”
    [女护士又扶一个包头巾带口罩的上。
    女护士 今儿个院长不知怎么搞的，布置了一个又给我安排一个。绝对安静又绝对安全的地方?那只有这妇产科了!(背白)
    哎，这四病房内的王局长还缺个伴儿，干脆，我把他也安排进去。(对乙)喂，你就住这儿。
    乙 (取下口罩)妈呀，妇产科!这不是逼着牯牛下儿呀?
    女护士 您只有住这儿才没人找您麻烦!
    乙 我又不是婆娘家，我不，不，不!
    女护士 天知地知你知我知，除了你我，只有住在里面的环保局的……知道，其他再也没人知道了。(兜里手机响，取了接电话。)哦!好，好，我马上来!(推乙)你快进去吧?我一会儿来。
    [甲听见外面的响动，赶紧关了随身听，戴上口罩。
    [乙进内，上前鞠躬。
    乙 环保局的女同志，你好!
    [甲摆手，示意他出去。
    乙 我哇?我当然不是来生娃娃哟!我是……啊，我是临时进来住的，不会有多长时间的。喂，环保局的女同志，你生的个啥?公子哥儿或是千金小姐?如今只准生一个，生啥都金贵得很哟!
    [甲仍做手势。
    乙 (误会了手势)生的两个?双胞胎!
    [甲摆手。
    乙 龙凤胎?哎呀!不容易，不容易!环保局的女同志，祝贺你，祝贺你!你这一下子不是儿女都有了，可喜可贺，可喜可贺啊!
    [甲哭笑不得。
    乙 哎呀，说起你们环保局，我们还是有来往的呢。你们那儿是不是有个姓王的局长?
    [甲下意识点头。
    乙 他那是人，简直是他妈头畜牲!
    [甲愕然!
    乙 我那造纸厂百大百多号人哟!加上婆娘娃儿，几百号人张起嘴巴要吃饭哟!万不料他龟儿子一声令下，一纸批文，说是我们厂排的废水污染了江水，勒令我们关厂，不关就搬!一个“关”字，一个“搬”字，说起容易，做起就难了啊!我去环保局找他，去了十多次，脚板都跑大了，连个人影都见不着，这不，还有三天时间的期限，不然就动用专政机关，强制执行了。喂，环保局的女同志，你也拖娃带崽的，你说句公道话，你们那姓王的局长是不是人?
    [甲继续做手势。
    乙 瞎!你莫要猴抓舞抓的。我说了这半天，你该开句腔■!
    [甲继续示意他出去，表示这屋里只能住一个人，乙越看越糊涂。
    乙 (兀地)背他妈的时哟!和个哑巴关一屋!
    [甲急了，扯下口罩。
    甲 谁是哑巴!你再说一遍，谁是哑巴?你骂了这一通，没计较你，你还得意了?
    乙 哦!你原来不是生儿的产妇唢?跟我一样，是位男客家唢?
    甲 我这把年纪，就是个女人，还能生孩子吗?
    乙 能！咋不能?(来劲地)昨天的报纸，哦，忘了是哪个国家了，一个老太婆，92岁了，还生了胖娃儿……
    甲 谁听你啰嗦!你赶紧出去，这儿不该是你住的地方。
    乙 这儿也不该是你住的地方■!
    甲 我是医院特别安排的。
    乙 我也是医院特别安排的。
    甲 你别在这儿胡搅蛮缠!
    乙 你也别在这儿吃混糖锅魁!
    [甲跳下床，推攘。
    甲 走，走!我好不容易寻了个安静的地方，叫你这一搅合让外面知道了，我又没安生日子过了!
    乙 (跳开)咋个?要搓唢?那些年我练过拳击的哟!
    甲 你就是练过射击也不能住这儿，出去!
    乙 我这人是个犟拐拐!(跳上床)我今天偏不走，我看你把我咋个办?
    甲 你!同志，为人都得讲道理，精神文明建设你们单位怎么搞的?我先来这儿，又是医院安排的，你为什么要突然闯进来，而且不经过我的同意?
    乙 同志!你为人也该讲讲道理，精神文明你也该建设建设。你是先来，这屋子里两张床，未必然你就一个人霸占了呀?吃梗笼心肺也该留口汤■!两张床你我一人一张，我也是医院安排的!
    甲 唉!对你这种人讲道理那是对牛弹琴。好，我走，我搬!
    乙 对你这种人那是碇子冲糍粑——沾手!请慢慢走，不留您宵夜了!
    [甲欲下险些与上场的女护士撞个满怀。
    女护士 哎，王局长，您这是去那儿?
    甲 我回原来地方。
    女护士 怎么?想叫人送红包了啊?
    甲 你进去瞧瞧。闯进来一个蛮横不讲理的家伙!莫名其妙地还把我骂一通!
    女护士 哦!
    [推甲进屋。
    女护士 刚才我忙，忘了告诉您了，这位唐董事长也是院长专打招呼要我们特别安排的。
    甲 两个大男人住一间妇产科病房，这传出去不是天大的笑话吗?
    乙 一个大男人住一间妇产科病房，传出去未必然就变成神话了呀!
    甲 而且这人说话粗俗，不通人情……
    乙 我一进来，你就把我朝外掀。你缴了住院费，未必我欠了账呀!
    甲 你看，你看，和这种人怎么处一处?我还不如回我原来的病房。
    乙 你回原来的病房把那个吓倒了?我还是刚才那句话，请慢慢走，不留你宵夜了!
    女护士 唐董事长，您是我们医院的贵客，这更是我们医院得罪不起的贵客哟!
    甲 (欲制止)小陈!
    女护士 你知道他是谁?
    乙 他脑壳上又没写字，未必然是市委书记?电视上咋没见过呢?
    女护士 他是环保局的王大局长，管天管地管空气，我们医院得罪不起!
    乙 啊!您就是环保局的王大局长呀!
    甲 怎么?不像吗?
    乙 哎哟!这真是有缘千里来相会，无缘见面不相识呢!王局长，对不起，对不起，刚才怪我有眼不识泰山，你老人家大人不记小人过，不记小人过!
    甲 小陈，我看我还是搬走，让这位董事长住这儿!
    乙 哎，哎!我搬，我搬!王局长，论辈份儿当然应该我搬■!我把话说完了就搬，我搬!
[内喊：“小陈，电话找!”
    女护士 哎呀，今天怎么事情堆一起了，好，我马上来，马上来。(向二位)王局长，唐董事长，你们先聊着，我去去就来。(下)
    [乙扶甲坐床上。
    乙 哎呀!王大局长，你要早开腔说是环保局局长，你就是借我个胆儿，我也不敢和你拌嘴嘛!更不敢骂你老人家不是人了嘛!
    甲 同志，待人接物，说话和气不只对领导，对任何人都应该一律平等!
    乙 那是那是。我一定深刻检讨，检讨。
    甲 你不是还有话吗?说吧!
    乙 哟，王局长，要能见上您一面那可真叫不容易啊!王局长，我那造纸厂百多号人，拖娃带崽，几百号人要张嘴吃饭哟!您老人家就高抬贵手嘛!
    甲 有什么话，你就直说。
    [乙从手包里掏出纸张。
    乙 王局长，这个报告，请你老人家批一下。简单得很，你只要写上“同意”两个字，就算搁平了。
    甲 (阅报告)你们企业这样搞，全市人民还能喝上干净的水吗?你这报告我不能批。
    乙 (着急)局长!我的王大局长!我今天是住院躲债，没带钱来。你只要写上“同意”两个字，我，我马上回去给你准备十万元钱。
    甲 你真要贿赂我?
    乙 局长，这贿赂两个字太难听了。这叫交个朋友!
    甲 和你这样的人交朋友?
    乙 不相信唢?也对，市场经济都兴讲成都到华阳——现(县)过现(县)，可我身上分文没有，这，这咋办?这个机会都错得呀!(猛然看见腕上手表)哈哈，劳力士!今天“攻关”就靠你了!(摘下)局长，为庆贺我们今天相认识，这只价值18万人民币的劳力士手表，我就送给您了!而且那十万元照旧!
    甲 (接过细看)劳力士?比起我手上这只十元一只的电子表不知名贵多少倍。可我戴电子表心里安生，吃得香，睡得着，戴你这劳力士，我就会食不甘味，夜不安枕，无异戴上铁锃锃的手铐，对不起，你拿去走!
    乙 局长，我们再商量商量嘛!
    甲 没什么商量的!走!(对观众)要收红包我何必挖空心思，住这妇产科呢!
[切光，幕落。
(注：建议，甲、女护士用普通话，乙用川话)

古城小人物二题-----锅盔西施