王华散文(二题)
秋日随笔
清风乍起,落叶满庭,人在天涯,月又中秋,老友,这该是你生命里第几回秋天?
当越来越多的全球通、email、传真机在千家万户的窗前枕畔结网,为什么反而没有了你的消息?老友!我知道水上天上再也找不到一条通向你的“路”了,于是就想起那些“一灯、一纸、一笔”的日子来,飞扬的思绪,蘸着泪水,摇曳而为长信短信在山和小河的上空飘成一幅婉郁的风景——
听过那首歌吗?老友,就是那首街上流行的“有多少爱可以重来?有多少人愿意等待?”人们向往着那样的执着,偏偏又过上了这一种“只争朝夕”的日子,没有耐性写日记,没有心情读长篇,更不要说为街头转角处那一把油纸伞再写一首“紫丁香”的诗了。
夜幕降临,华灯初上,粉墨登场,这方唱罢那方来,处处弥散着一种我们不懂的浪漫,那里的人们忙碌地寻找着家外的情缘,可随即又把它丢弃在洗手间,还美其名曰:随缘,哈哈,随缘……
如果有人一定要穷追不舍,一定要弄个水落石出,那便是自讨没趣,因为聪明的人们早已学会轻松地放弃。
老友,此时的你又该会在哪一方土上想你的童年?在哪一片云下想你的初恋?
心——还会痛吗?
好长时间没有吃过家乡原汁原味的香米饭了,没有看过故乡雨洗后的青山,即使喝着矿泉水、纯净水也觉不出那一种“甘甜”,我不知道该悲还是该喜。
有时我也忍不住和别人一样,说什么“克隆”“纳米”,去网上看“第一次亲密接触”的长篇,或装模作样干一杯烈酒,吐几个悠长悠长的烟圈,总以为那样特前卫、不老土,总以为那样才不至于被人耻笑为“六○”年代的笨小孩。
然而一回一回曲终人散,总会泛起莫名的伤悲,总有泪水不争气的湿了眼帘,于是就反反复复地唱起那首“这个城市没有家乡的月亮”的歌。
老友,年少时不经意的那次别离难道真要成为最后的最后了?那么,那些不经意从我们的指缝间溜走的日子是不是也真地一去不复返?
好想好想再看一眼故乡群山莽莽的白雾,好想在故乡的月下再听一回杜鹃声声诉说相思的苦,然而那该是怎样的一种奢望啊!我不知道那一天——当所有的绿地被钢筋混泥土凝固,当所有的绿色食品都失去了季节的滋味,那时的我们啊,该怎样向孩子描述家乡的土特产?
如今的地球已经缩小成一个“村”了,心为什么又那样越来越远,远到还不如故乡的山野中那一声悠长的呼唤来得近切而又缠绵?是啊,还有什么能比得上那经历了爬山涉水换来的情感?
一天一天,一年一年,我在自家的阳台上构筑着田园,种上了无数的花花草草,我给它们改名为:狗尾草、地瓜根、打碗花……因为这些名字在故乡满山满野、铺天盖地,我给孩子说故乡是一曲悠远的笛,八岁的孩子说他想不明白,是啊,他怎能知道妈妈的心上有泪,不为别的,只为了那一个离我越来越远的世界,在这风起叶落的秋天——愁绪满怀。
寂寞如歌
春来时,你已不再来,随着一串密码消失于九天之外,我哑然失笑——这一天终于就这样来临……
站在阳光淡淡的窗前,回想缘起,回想缘尽,怎么就这样酷似冬天落下的一片叶,上面写着“学会开始,学会结束”的真言,这一刻我终于明白永远到底有多远。
这一次我是真的不知疼痛,一个人在阳台上,一杯不加糖的咖啡,一本陈染的小说集,一碟品冠略带感伤的情歌,足可以让我如醉如痴,足可以让我欣喜地看那个故事像沙一样从我的指尖流失,我的目光长久地停留在陈染那句“孤独是一种能力”的话上,更是释怀千般,我想一个不知孤独的人一定体味不到“天籁”,我想这个世上有些路必须由我独自去走。
不要用那种近乎关切的目光望着我,三十多年的岁月已告诉我太多太多,我想我应该试着把点点滴滴的祝福酿成一杯千年老酒——慢斟慢酌。
请不要问我寂寞是一种怎样的滋味,我想一个穿越过太多长夜的人,月亮和星星会成为他的朋友。
于是我记住了这个春天,我站在阳光里为某一个故事淡淡画了一个圈,心似一只轻盈的鸟。
萧红涛散文(三题)
梨城苍溪
拢梨城苍溪,已是暮秋的傍晚。苍溪县城按说是熟悉的,我初当记者时,常在这采访。自从1984年苍溪县由原南充地区划归广元市管辖后,便再没去过了。这次去苍溪县城,是缘于四川日报副刊编辑冯俊锋所邀,于是,才踏上了这片久违的土地。
下车后,暮色苍茫。县城的变化,令我一时确定不出方位来。电话联系,俊锋说到梨都宾馆见。苍溪县城是属小山城,出租车少见,多是些机动三轮车(俗称火三轮),或人力三轮车。要了一辆人力三轮车,拉车的中年汉子是城郊的农民,即拉又推,不一会儿就到了梨都宾馆前。其实,走路也不过几分钟就能到,坐人力三轮车权当找了回向导吧。据说,这程路车费只一元即可,但我付了车夫两元。我觉得,车夫的热情与沿路的介绍,远远不止这个价,值得。
我们所下榻的梨都宾馆,即以往的县委招待所。我过去的记忆,和今日梨都宾馆面貌已不可同日而语。过去的平房与旧楼已全部拆除,有了西楼南楼,有了后院的小楼。后院是我原先住过多次的地方,现在是小楼环围,那棵蓊蓊郁郁的古皂角树,依然健在而挺拔,仍以那朵绿云覆盖小院,拂拭小楼。我心好生激动:这百年古皂角树,经过百年风雨洗礼,经过百年日光照晒,经过百年月色的披拂,经过百年星辉的涂染……而今仍这样生机盎然,青春不老,其奥秘在哪里?是它不索不要?是它不争不斗?抑或是逃离于喧嚣而“宁静致远”?……古皂角树的情怀,令人思之!
苍溪县城只有城后嘉陵江边尚有老街之外,原城区不仅扩大了,旧街巷也已进行了改造和扩建。原先县城正街通往江边的三条窄巷,如今都成了宽宽的新街,两旁已是楼房林立,店铺密布。新街两旁,小叶榕、黄桷树排列成行,使过去没有街树的县城有了行道树,编织出了道道绿色的诗行。城中心那棵大黄桷树,环围在石栏里,撑着一把绿色的巨伞,昭示着“绿色”即是人类的“生命”,唤醒着人们的绿色意识!
走在苍溪县城街头,环顾左右,给人全新的感觉。这里的人们走路已不像昔日那样慢慢吞吞,而有着紧张和忙碌。店铺一开门,人们都忙着收拾这拾掇那的,全没了那些闲人的样儿。现在街旁有了布点的报刊亭,点亮着城市的文化之火。在几处报刊亭,我与广元日报副刊编辑彭勇先后打探,这里的纯文学刊物《散文》、《散文百家》、《散文选刊》,以及(星星)诗刊等,都还有一定的销量。这在山区小县城来说,却是很不错的了。也在这小县城,还兴起了鲜花市场。据花店老板讲,一般的花产自当地,名贵的花从外地运来,如成都、南充、广元等地。虽然,现在销量才起步,相信是会逐渐起来的。我为这些美的传播者有如此的勇气和信心而高兴,也期望花市能在此兴旺发达!
苍溪。苍溪。乃苍山溪水之谓也。
苍溪县境内多山,属深丘陵地带,为秦巴山地。山有九龙山、龙王山、雪梨山、运山等山;水有嘉陵江穿境而过,河有东河、龙王河、三川河等河,溪有鸳溪、鸯溪等众多河溪。这里山高树多草多,故尔山苍苍,地绿绿;这里溪河纵横,故尔河碧碧,溪清清。苍溪雪梨,因其肉质脆酥可口闻名全国全川,苍溪也因之而成为“雪梨之乡”、“雪梨之县”,故而县城被称之为“梨城”。苍溪猕猴桃,当数九龙山的最佳。现在除常规的绿肉质果外,还开发出了红肉质果和红心果等品种,收藏和包装都有了大的改进。这些使苍溪猕猴桃上了新台阶,既出口多多,又是馈赠的佳品。苍溪朋友送我一箱猕猴桃,让我及家人与友人都好好地品尝到了大山深处的自然气息和自然的纯净,而难以忘怀!
苍溪是块无所不生、无所不长的热土地。这里有溪畔的斑竹林,有河滩畔的槐树林,有江岸畔的柳树林,这里更有漫山遍野的雪梨树林,以及核桃树林、桐子树林等等。苍溪的山货颇多。竹笋、木耳、青杠菌、野山菌、蕨菜等等,都是上佳的餐中美味。这里出产的沙参、川芎、黄柏、杜仲、麻芋等等中药材,亦是闻名远近的。这些山地资源,便是当地人们的一种经济来源。也正是这些大山的乳汁,养育了这里的世世代代的人民。
红军碧血染嘉陵。当年红军北上抗日抢渡嘉陵江的“红军渡”,便在县城不远处的江岸边。现在这里是革命传统教育基地,建了纪念亭,立了纪念碑供后人缅怀先烈,凭寄哀思……苍溪县是川陕革命根据地之一,徐向前、李先念、许世友等革命先辈曾于此地浴血奋战,留下了许多可歌可泣的故事。
苍溪,人们不会忘记这片红色的土地。苍溪,人们关注着所迈出的步伐和向前的发展。
古城阆中
川北古城阆中,为全国历史文化名城,被四川省定为旅游风景名城。
阆中古城区的保护尚好而完整,可与山西省的平遥古城和云南省丽江古城齐名。
这三大古城保护区各具特色:平遥以其古城城墙完好而名之,丽江以其溪河穿行古城而著称,而阆中不仅有成片成片的古城街区,还因古城坐落于江滩平原,四周为绿色群山环抱的绝好风水,更胜于平遥和丽江。因此,古城阆中被联合国科教文组织列为世界古建筑历史文化遗产保护单位的申请对象,且更声名大震。
阆中的古,可追溯到2300多年前的秦始皇时代,以至更远古的时代。远古,传说中的伏羲帝的母亲,便是阆中人氏。上古,乃巴人属地,为巴国五都之一。中古秦始皇灭六国统天下,置全国三十六郡七十二县之时,阆中即为县治所在地。尔后,汉刘邦置巴西郡,任张飞为巴西太守,驻守阆中七年左右。至唐至宋,至元至明,阆中仍是郡县州府道所在地。乃至清时,阆中一度为清代四川省省会而历时十七年之久。此外,还完整地保存有清川北道贡院考棚。据说,现为全国仅有的两处古代考棚之一。这里,曾举行过几届乡试,为清政府选拔人才。阆中的历史文化积淀深沉,历史文化底蕴丰厚。阆中的文化现象独特,为全川乃至全国所罕见。阆中文化现象可分为:其一,伏羲文化。据载,伏羲帝之母乃为阆中之人。现有故迹可寻可考。其二,巴渝文化。古时阆中为巴人活动、栖身之地,曾为巴国都城之一。巴人头领范目悍勇,为刘邦定蜀安汉立下功劳。故有“蜀出相,巴出将”之说。其三,三国文化。这里有闻名于世的纪念三国蜀汉名将张飞的张飞庙、张飞墓,以及通往剑阁翠云廊的张飞柏古道等。其四,天文学文化。汉唐时期,阆中为全国天文研究中心。汉有研制浑天仪的落下闳,唐有研制测风仪的李淳风,以及星相学家袁天罡。汉唐以降,这里仍出过不少天文学人才。其五,宗教文化。这里有唐代的大佛寺,即今日的东山园林区;也有东方回教的朝圣地——巴巴寺等。还有道教始祖张道陵,东晋道教大师葛洪和唐代的吕洞宾等,都曾于此修道修仙。其六,风水文化。阆中城的选址,是城依水,水傍山,山水相依,山环水绕,有如“宝盆”里的一颗“明珠”,而被誉为风水宝地。其七,传统文化。杜甫、陆游、苏轼父子、司马光、元稹、文同、杨慎等诗人墨客,曾于此留下诗文华章。其八,乡贤文化。阆中地灵人杰,人才辈出。古有名将范目、马忠、张宪,有父子宰相尹枢、尹极,有兄弟状元陈尧叟、陈尧咨、陈尧佐,有蜀中“花木兰”韩娥。近有张鼎铭、赵蕴玉、张克仁等国内名人。其九,古建筑文化。阆中的宋代一条街、明清一条街,以及古四合院,以及有“阆苑十二楼之冠”称号的华光楼,以及那些窗花雕饰,以及巴巴寺内的砖雕等等,这些都是古建筑史上的绝好标本与写照。
古城阆中,是一幅长长的诗卷。
古城阆中,是一集古朴的散文。
古城阆中,是一部厚重的历史小说。
古城阆中,是一册内涵厚实而深奥的史书。
徜徉于古城,我们浏览古城,泛读古城,品读古城。我们走走,我们看看,我们想想,阆中古城,我们也只能读到它的表面或侧面。
阆中古城,像一位闺中淑女,端庄而娴静地坐在款款而去的嘉陵江畔的江滩平原上,目观霞起霞落,闲看云卷云舒,安安详详地送度着时日,而心地纤尘不染。在古城街头,看那些来来去去的女子,大多也有着古城地域风采的点染,不媚不娇,不妖不艳,拂动着少有的纯朴之风,怡人心目。母纯而儿善。古城的女子多清纯,自然古城的男儿也多良善。古城男儿大多举止不凡,待人有礼,处处显示着多种文化的熏染。
看不尽的古城,读不完的古城。
阆中古城的精华,集中在锦屏山公园。号称三千亩的锦屏山公园,是一座城畔森林生态公园。山上柏木森森,翠竹青青,杨柳依依,灌丛碧碧,翠满山峦,绿荫覆盖,果真嘉陵江畔之“锦屏”,难怪被古人称之为“嘉陵江岸之极景”。那“天下第一江山”的巨碑,也就是个很好的说明。园内景观,分为几片:一是观星楼区。这里有天文学家落下闳、李淳风、袁天罡的塑像等。一是八仙洞区。这里是传说中吕洞宾等八仙修仙之所在。一是杜甫祠区。内里存有杜甫两次寄寓阆中所写的诗篇。杜甫旅阆作诗多多。或说写诗五十八首,或说六十六首。前者存诗具在,后者存目具有。其所作《阆山歌》和《阆水歌》,分别为书法家草书悬于壁。一是张宪祠区。内有宋代名将张宪事迹介绍。旁边还有古阆中名将陈列室。自古阆中是出将才的地方。盘桓于斯,获益非少。
伫立公园望江长廊眺望,对岸古城全貌尽入眼底;傍江边新扩建的阆水路,是古城的保护区,那些四合院的天井,那些青瓦沟房,那些绿如巨伞的黄桷树……我们对古城这唯一的“线装书”,静静地用眼睛翻阅,暗暗地用心品味!
江城南部
冬雨里,又见南部城。雨中的江城——南部县城,清爽优宜,更别具一种韵致。
许是有状元溪、金鱼溪,这两溪穿城而过;许是散布在江滩平原上的县城,披拂着嘉陵江这绕城而去的银练之故;许是有了这溪水、这江水的洗涤和滋润,南部县城才如此这般地楚楚动人,并以其崭新的风姿而名声远播。
每到一次南部城,令人都有一种新的收获与感受。立冬后的第三天,我们来到南部城下榻在白云宾馆。南部城近几年的城建发生了天翻地覆的变化,不仅老城区已全部改扩建,新城区朝南充市方向和朝阆中市方向,以及城区彼岸的江滩上,也有了大的推进和发展。而今,像白云宾馆这样高规格、高档次的宾馆就有好几家。如金都宾馆、白鹤宾馆、天一园等,都是外来客人、出差人员和旅游观光者住宿的佳选之处。
1990年以前,南部城的居民不过三几万人,短短的十年间,城市人口发展到了近十万,城市面积也比以往增加了三四倍。南部城建的飞跃发展,还在于它是嘉陵江畔改扩建出的一座新城。它既是市级卫生文明城市,又是省级卫生城市,现正在向全国卫生文明城市的目标奋斗。
走在南部城的街头,环顾四处,楼房高耸,街道洁净,绿树成行,灌丛生翠,车水马龙,井然有序。南部城的变化之大,变化之快,变化之新,就是连“老南部人”往往也会有找不准方位之感。长约十华里的蜀北大道,浩浩乎,如长河,如大江,贯通城市新区,展示出了南部人开阔的胸怀和蓬勃的雄气。新世纪文化休闲广场,阔阔然,若玉盘,若彩园,横亘城市热闹地带,成为昭示南部人奋进精神和文化风采的地方。由招商引资、业主开发的瑞安小区,花台绿带连通街心的步行街,还有矗立小区的电梯公寓,还有新世纪广场活动中心……这些都构成了南部城美丽而动人的城市新景观。无疑,这也是南部城市建设的一个缩影和写照。
南部城的文友热忱,让我们深深地感动。冬雨飘飘,寒风摇摇,气温骤降,行走不便,于是,南部文友租了一辆的土,引领我们看了一回雨中南部城的市容市貌。一路上,的士司机和南部文友争相介绍南部城,他们的话语,他们的笑容,都透出一股自豪之气。是的,这是值得南部人民高兴和喜悦的!
在初冬的风雨中,我们来到位于石子岭的怡心园。这是南部城郊开发的“农家乐”。走进占地两亩左右的怡心园,右边厢是竹编雅间茶室,室内悬挂有装裱的古诗词;左边厢是一溜敝开的大厅,摆放有桌凳,供游客憩息。园中和园围墙畔,种有凤尾竹等,其特色在于,房为竹,室为竹,凳为竹,植为竹。真有东坡先生“不可居无竹”的氛围和境界。因为是雨天,我们算是这天这里的第一批客人。据说,怡心园外的二十几亩地,已广植了不少的桃树。春季来赏桃花,那将又是另番风味了。这是新千年之夏才新建起的一园,室内清雅境美,双休日这里常常客满,应接不暇。
南部城的又一园——天一园,位于蜀北大道的最前端。这座古城五六十亩的现代园林式休闲娱乐城,为传统的仿古式建筑庄园,古色古朴的“天一园”三字门额,由四川省著名书画家赵蕴玉先生所题写。园内有湖可垂钓,两座茶楼临湖而建,可观湖望景。园中一是中餐楼,一是火锅楼,两座楼下是曲廊环回,楼外廊边,植有铁树,栽有灌丛。园后还有处种有名贵花木的植物园,是典型的生态园林式的庄园,眼下为川东北地区所少有。
南部城及城郊有好几座公园。城郊已建好的火烽山公园和晓霞公园,已开始接待远近的游人和观光者,这也是县城居民休闲娱乐的好去处。城里的柳林公园,即靠城又临江,可远眺可仰视可俯看,不愿远行的人,抬步即可至此。正在修建的凌云山公园,是城中的山林公园,也是辟有园中园的特色公园。人们于此可欣赏到四季景色,陶冶各自的情性。
雨中伫望红岩子电站大坝,我们感觉到非自然力的创造,是一种多么伟大的力量,是一种多么伟大的精神啊。二十一世纪是人类向水资源征战的世纪。南部人以豪迈而超前的眼光,看到了新世纪发展的趋向,我们钦佩这种大发展的举措和所迈出的这种坚毅步伐!我之所以称南部城为“江城”,完全是基于它即将成为嘉陵江畔的“电力之城”与“光亮之城”!县城,依江而建;电站,靠城而造。说其为江城,是有道理的。
南部城,川北红土地上崛起的一座为人称道的新城!
心 祭
这个冬天没有雪,但却异常的冷。这缕阳光不够温暖,却时时穿透我的胸膛。一件让我肝肠寸断的往事,一段让我刻骨铭心的亲情,给了我一生的力量,也融入了我对世间的爱,升华了我对人间的情。
他离开我整整10年了——我的舅舅,一个普通的农村小学教员。英年早逝的他,抛开了他一生奉献的三尺讲台,抛开了一家儿女,抛开他的妻子,也抛开了我们所有的亲人和朋友。可知道:你的学生在等候你的教诲,你家的农田在等候你耕种,你的亲人在等候告诉你春天的消息……不过,你可以慰藉了,大家都很平安,也很勤奋,更没有忘记你!——这也许是生者对逝者最好的慰藉。
我又怎能忘记,那雨雪交加的傍晚,我从舅舅家回来,要赶第二天上课。那个雪花飞舞的严冬,一个伟岸的身躯背负着一个幼小的身体,艰难地跋涉在崎岖的山间小道,你挺起你的脊梁,托起我的全部;你脱下你的寒衣,遮挡住风雪对我的侵袭。而你,却被吹打得难以前行……我睁开稚嫩的双眼,从披顶着的寒衣缝隙里看见雪花凝冻了你的毛发,雨丝浸透了你单薄的衣裳……这段山路好远,这风雪好大,我好温暖,你好冷……
“冷不冷?”
“不冷,舅舅,我看你很冷,把我放下,我自己走”
“我不冷。只要你今后长大有出息了,还记得你这个舅舅,我就满足了”
……
风雪天地里,两人的对话,划破了天空的沉寂,也撞击着我幼小的心灵。我回头看见,那泥泞崎岖的山路上刻下了一串串坚实的脚步,风雪中流淌着人间最可贵的亲情……我突然觉得,眼前的这个世界是多么的渺小,而我身下的身躯是那么的伟岸。
舅舅家居农村,和我母亲是一个学校的教师,平时两家的关系比较密切,因为我比较听话加可爱,也自然是舅舅比较疼爱的侄子之一,逢年过节,舅舅给两毛钱的压岁钱,也可以足足让我们这些小孩子高兴很久。舅舅虽是教师,但也有迂腐的一面,那年代电视机还没有普及,我们家买得比较早,平时舅舅不回家时基本都到我们家来喝酒和看电视,要是看见画面字幕上有和我们家同姓的就赞不绝口,感觉非常良好,这也许是特殊时代的特殊感觉,无可厚非。
我二十岁那年,离开了养育我的故乡,到外地参加工作,还记得母亲在车站为我送行时,母子难舍难分情景:母亲那双勤劳而温暖的手,拽住我久久不愿分开……我是第一次离开父母、第一次离开家乡。车开了,我看见寒风中的母亲已经泪流满面,我看见母亲突然变得那么苍老,手中不停地挥舞着她的头巾目送我好远好远……
后来,我也经常回家,但由于时间关系,和舅舅见面的机会很少,只是常叫父母代去我的问候和心意。成家以后,因为忙于事业,和舅舅只见过一两次面,每次他都夸我的出息,为全家人争了光,但我却发现舅舅突然变得那么苍老,岁月在他的额头上刻下了深深的烙印,那曾经伟岸的身躯,变得那么的弱小——后来,母亲告诉我舅舅已经身患绝症,时间不多了,我简直不敢相信眼前这个人,就是那个曾经背负我在风雪中前行的阳刚男性,泪水一下涌上我的眼帘,握住他那双大手久久不愿舍去……但他终究还是离我们而去了,我因为当时在西安学习,也没有能见他最后一面,这是我一生最大的遗憾!
这个冬天好冷,我的心好冷。亲人啊!在这遥远的他乡,我又和每年的这个时间一样,遥望故乡的那条山路,为你斟好了滚烫的酒,点燃了长明的灯,奉上了红红的香烛……寄托着我无尽的哀思,用心灵祭奠着你对我的真情,我没有忘记,也无法忘记。
回目录 |